第二次世界大战期间，一条最漫长、最艰苦、最危险的海上运输线便是由冰岛或苏格兰起航、向北穿过挪威海、进入北冰洋、再折向南到达苏联的摩尔曼斯克或阿尔汉格尔的挪威海—北冰洋航线。整个航程都要贴近德军在挪威和芬兰的海空军基地行进，而摩尔曼斯克距离最近的德国空军基地不过50公里。可是，为了把紧缺的战争物资运往苏联，这条航线又不能弃而不用，因此便出现了许多船队计闯德军鬼门关的惨烈故事，其中PQ-17船队的故事最为悲壮。

　　PQ-17船队共有商船36艘、护航驱逐舰6艘和轻型巡洋舰若干。1942年6月底船队从英国起航，前往摩尔曼斯克。出海不久，船队即遭到18艘德国潜艇和许多架飞机的猛烈攻击。船队冒着弹雨前进。7月初，德军的水面舰艇——主力战列舰“特尔皮茨”号协同两艘重巡洋舰开出挪威港口，直扑船队。“特尔皮茨”号火力极猛，英国护航舰艇不是对手。英国海军部看出势头不妙，于7月4日下令船队解散，各船自行相机前进，开向目标。船队解散后，商船失去护航舰艇的保护，只能仓皇逃命，正好成为德军的靶船，一艘接着一艘被击沉。可怜23艘商船在德军炮火下沉入海底，剩下的只有13艘，情况万分危急。

　　这时，商船“特鲁巴多”号的船长乔治·萨尔福森急中生智，想出了一条保命的办法。他让“特鲁巴多”号和另外两艘商船、一艘英国武装拖网船编为一队，尽量贴近大块浮冰航行，利用浮冰作掩护。但是，这个办法并不牢靠，只能算是权宜之计，因为它很容易被德军潜艇和飞机识破。萨尔福森船长接着又想出一计，而且是相当出奇的计谋。他发现船上运了大量白色油漆，便命令船员马上动手，用油漆把船的右舷涂成白色，因为当时船是在挪威外海向北航行，把右舷涂成白色后，海上和岸上的德军就难以发现了。另外，他还下令用白床单、白桌布等把船上的突出部位统统罩起来。在北冰洋那种冰天雪地、一片洁白的环境中，船只和天地浑然一色，难以发现。萨尔福森船长看到效果良好，便劝另外3艘船的船长照样办理。

　　4艘船前后一字排列，贴着冰块，慢慢向比较安全的地方马托什金海峡驶去。马托什金海峡约有5公里宽，把苏联岛屿新地岛一分为二。这里地处北极，气候严寒，德军的海空力量监视不严。7月6日，4船到达马托什金海峡，停留数日，又有3艘商船来到。新到船只发觉萨尔福森船长的办法不错，纷纷仿效。休整数日后小小船队的7条船生火起锚，向着白海开去，数日之后，到达阿尔汉格尔。途中德机曾数次在船队上空盘旋侦察，可是那天地间一片耀眼的白色欺骗了德国人，保护了船队。

　　船队到达阿尔汉格尔时显得十分狼狈：船身半边灰，半边白，像是剃了个阴阳头；有的船上弹痕累累，千疮百孔；船员们脸色憔悴，衣衫不整。然而人们却像欢迎经过殊死拼搏、刚刚撤下战场的勇士般地迎接这支小小的船队。（郭冬德张国权）